Diario de una vida en camino

Primer trimestre – 10 de enero, 2025 

¡Hola, mamá! soy apenas una semillita de vida. No mido más que una lenteja y ya tengo un corazón diminuto que late con fuerza, como si gritara “estoy aquí”. Poco a poco, mis bracitos y piernitas empiezan a dibujarse. Aún no los muevo, pero sé que pronto podré dar pataditas. ¡Qué aventura tan increíble es existir!

Dentro de esta barriga todo es cálido. No hay frío ni miedo, solo el eco constante de un “tum-tum” que me acompaña: tu corazón, mamá. Ese sonido es mi canción de cuna. Aquí adentro todo es agua y me siento flotar como en una piscina tibia. A veces escucho sonidos raros, supongo que pueden venir de tu estómago. 

Aunque todavía soy pequeño, ya noto cuando algo me afecta. Cuando comes frutas frescas o tu vitamina de ácido fólico recomendada por el doctor, me emocionó mucho y me siento saludable, pero cuando bebes mucho café en la mañana, mi pequeño corazón se acelera y la calma se rompe (MedlinePlus, 2024).

Gracias por ir a tus controles médicos, mamá; esos chequeos no son solo para ti, también me dicen que todo va bien con mi crecimiento y me siento más tranquilo. 

Segundo trimestre – 10 de abril, 2025 

Ahora soy más grande y, aunque sigo flotando, ya no me siento tan perdido. Puedo estirar los brazos y las piernas, y a veces cuando estoy muy feliz hago piruetas, espero que no te moleste. Ah bueno también me gusta chupar mi dedo, acá el tiempo se pasa muyy lento. Sé que a veces te dan náuseas, porque siento como si estuviera en un remolino que me revuelca de lado a lado, pero no te preocupes que es normal y voy a estar bien.

Mamá, cuando sales a caminar, siento como cada paso tuyo me arrulla. Según la American Academy of Pediatrics, ese ejercicio te fortalece a ti y a mí me da más oxígeno (sí, aunque no crean, desde acá me entero de muchas cosas). También te empiezo a oír mejor. A veces escucho risas y música. En otras ocasiones noto suspiros cansados. Créeme mamá, cada emoción tuya es un eco que me llega directo. 

Cuando decides evitar ciertos alimentos crudos, me siento seguro, pues sé que me proteges de infecciones peligrosas como la listeria o la toxoplasmosis (MedlinePlus, 2024). Ese es tu amor convertido en cuidado. 

Y… por cierto, ¿qué fue eso otra vez? Ah la ecografía, sabía que me estabas viendo, mamá. Traté de posar, pero me moví mucho porque todavía no sé cómo quedarme quieto. Lo mejor fue enterarme de que ya todos saben que soy un niño.

Tercer trimestre – 10 de agosto, 2025

Ya casi no tengo espacio. Estiro un pie y siento que me choco, pero me gusta hacerlo para que sepas que sigo fuerte aquí adentro. El agua tibia me sostiene, pero ya quiero respirar aire de verdad. Mis pulmones están empezando a ensayar como si jugaran a inhalar y exhalar. 

Gracias por dormir de lado, sé que no debe ser fácil, pero así respiro mejor el oxígeno que necesito para esta recta final, y también gracias por alejarte del cigarrillo y del alcohol, eso sí no tengo idea de qué es, pero he escuchado que podrían hacerme mucho daño. 

Siento tus manos cuando acaricias la barriga; es como un masaje suave desde afuera, ¡me gusta!. Cuando te ríes, tu barriga vibra y me siento como en una fiesta, pero cuando lloras, tu respiración cambia y yo prefiero acurrucarme para darte fuerza. 

Mi vida comenzó con un latido tímido que pronto se transformará en un primer grito de bienvenida. Aquí adentro aprendí que la vida no empieza solo con células, sino con cuidados sacrificios y amor. 

Las visitas médicas, la buena alimentación y el ejercicio moderado fue tu manera de decirme “te espero” y por eso hoy me gustaría decir que las mujeres no solo crean vida, también la protegen y la cultivan. Por eso, cada madre debe ser reconocida como lo que es: el primer hogar de cada ser humano, el rostro invisible que sostiene la vida mucho antes de que podamos abrir los ojos. Aún no te he visto mamá, pero ya eres mi súper heroína. 

Bibliografía

Professional, C. C. M. (2025, 7 agosto). Fetal development. Cleveland Clinic. https://my.clevelandclinic.org/health/articles/7247-fetal-development-stages-of-growth

Nutrición y ejercicio durante el embarazo. (s. f.). HealthyChildren.org. https://www.healthychildren.org/Spanish/ages-stages/prenatal/Paginas/nutrition-and-exercise-during-pregnancy.aspx?gad_source=1&gad_campaignid=8703909966&gbraid=0AAAAADyMpZEBtz-gJEDWfdD0n7IrTgEEF&gclid=Cj0KCQjw5JXFBhCrARIsAL1ckPtNYMwSkvuAQok5DEditkh0Bj-i5vM2GwXsHk87VoLLiCcRZlU_aO4aAnCAEALw_wcB

Riesgos para la salud en el embarazo: MedlinePlus enciclopedia médica. (s. f.). https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/002129.htm